Маша переехала в новую квартиру три дня назад, и единственное, чего ей не хватало для счастья, — соли на творожные плюшки. Она пошла к соседям, потому что так положено в нормальных домах: познакомиться, подружиться, одолжить щепотку. Сверху никто не открыл, и она спустилась на этаж ниже. Дверь приоткрылась, и за ней стоял он — Волков Семён, человек, которого она не видела с десятого класса и очень хотела забыть. Он узнал её первым делом, рассмеялся тем же смехом, и Маша поняла, что бежать уже некуда. Они соседи. В одном подъезде. Навсегда, или пока кто-то не сойдёт с ума.

В школе он был легендой, которую она ненавидела всем сердцем и помнила каждой клеточкой. Волк умел заставить девчонок таять одним взглядом, а её — краснеть, заикаться и ненарочно бить его учебниками по голове. Он называл её Лапочкой, и это звучало как насмешка. Он дразнил её до слёз прямо в коридоре, и это было ещё хуже. Он появлялся в шесть утра с растрёпанной головой, забирался в её ванную без спроса, и от этого Маше одновременно хотелось его придушить и запереть в квартире навечно. Он не изменился: всё так же самоуверен, всё так же красив, всё так же смотрит на неё, будто она — единственная, кто не подпал под его чары....