Главной героиней произведения «Как я (не) стала деревенской ведьмой» написанного Tamira выступает молодая женщина по имени Карина, которая покидает привычную городскую жизнь и оказывается в деревне Залупино. Поначалу она воспринимает своё новое окружение с недоверием и непониманием, пытаясь сохранить прежние привычки и представления. В деревне царит особая атмосфера, связанная с лесом, который сопровождает множество загадочных и мистических событий. Для Карина этот лес — не просто природа, а нечто живое и требовательное, с которым необходимо учиться общаться. Помимо этого, её сопровождают местные обитатели, включая знахарку ведьму Зину и таинственного лесного духа Кудеяра, которые становятся для неё проводниками в новую реальность.

Ситуация меняется, когда Карина, пытаясь развивать свой бизнес на туризме и привлечении туристов, сталкивается с проверкой от представителей власти. Ее обвиняют в незаконной предпринимательской деятельности, поскольку у неё нет никаких официальных разрешительных документов. Параллельно появляется молодой человек Платон, который заявляет о своих правах на аренду леса и предлагает Карине сотрудничество, что порождает напряжение и неопределённость. Таким образом коммерческие интересы оказываются в конфликте с лесом и его традициями, что становится ядром сюжета. Карина сталкивается с необходимостью осознать важность не только материальных ценностей, но и уважения к местным обычаям и природе....