Миле Малиной предъявили требование, от которого не отвертеться: стать личным ассистентом Руслана Медведева, человека, который только что поглотил её журнал и поставил крест на её привычной жизни. Она врезалась ему в спину в лифте, испачкала пиджак пудрой и оскорбила его в лицо, а он в ответ назначил её на должность, о которой она никогда не мечтала. Теперь она должна носить его сорочки в химчистку, встречать в аэропорту в полночь и выполнять поручения, от которых у неё кружится голова — и не от восторга. Медведев глядит на неё так, будто она пылинка на его приборной панели, а она отвечает ему тем же, только громче.

Медведев не просто начальник. Он — хищник в деловом костюме, привыкший разрушать чужие миры одним движением. Вокруг него выстраиваются очереди из желающих угодить, а Мила попадает в эту очередь против воли и здравого смысла. Она пишет чужую колонку под чужим именем, скрывает за вежливыми фразами желание плюнуть ему в лицо и пытается убедить себя, что его голубые глаза и ухмылка, от которой сжимается живот, — не повод терять голову. Но в лифте, в машине, в парке, где он неожиданно появляется рядом с ней и старой собачкой, границы между ненавистью и чем-то другим начинают трещать....