Тимур Аверин потребовал от дочери Лизы готовности к новой жизни, когда работа вынудила их бросить родной город и всё, что там осталось. Лиза упаковала семнадцать лет привычного одиночества в две картонные коробки и рюкзак, не позволив отцу разрываться между долгом и дочерью. В новой квартире она сидела посреди стерильной комнаты, где воздух пах чужим ремонтом, и понимала: завтра ей предстоит последний учебный год среди незнакомцев, а единственное, что удержало в старом городе, — это стены школы и пара лиц в соцсетях. Отец гремел посудой на кухне, готовя ужин, а она молча сжимала вилку, признаваясь себе, что в новой школе ей предстоит быть невидимой, как и в прежней.

В классе за соседней партой оказался Марк Горский — тот, кого все боятся, кто дерётся в коридорах и ездит на мотоцикле, который слышен ещё за два квартала. Лера, единственная, кто заговорил с Лизой первой, предупредила: лучше не вступать с ним в разговоры. Но Марк жил напротив, появлялся в лифте в час, когда она шла спать, и смотрел так, будто видел сквозь её сдержанность. А ещё рядом оказался Андрей, написавший ей вечером в соцсети, и Настя, для которой любое внимание к этому парню стало поводом угрожать Лизе расправой....