Мирослава потеряла последнюю сигарету в тот момент, когда Денис Владимирович Оболонский, преподаватель истории античности, выхватил пачку из её рук и закурил у окна аудитории. Это случилось после болезни, после ночи, когда он пришёл к ней домой не как преподаватель, а как человек, который заметил, что она пропала с пар. С тех пор между ними натянулась невидимая струна: он ставит ей автоматы без объяснений, задерживает после занятий, а она не может решить, хуже ли молчать или шутить, когда их взгляды встречаются.

Мира привыкла держать дистанцию. Она выбрала историю, потому что в ней есть правильные ответы и чёткие границы, а люди оказались сложнее учебников. С детства она училась быть первой, потому что первым приходит внимание и одобрение, а потом просто не умела остановиться. В интернете она нашла того, кому не нужна была отличница: Войнич, анонимный собеседник, который спорил о Наполеоне до рассвета и впервые спросил, зачем она доказывает неведомым целям, что достойна чего-то. Она не знала его настоящего имени, не видела лица, но готова была рассказать ему то, что скрывала от подруги и от брата. Теперь Войнич оказался тем самым преподавателем, который ловит её взгляд в аудитории, и Мира понимает, что близость без анонимности требует другой смелости, которой у неё нет....