Лиару Ортен выдали замуж за дракона вместо сбежавшей сестры — как долг, как выход, как ненужную замену. Рейнар Вейр-Арденн, последний дракон своего рода, принял её с пустотой в глазах: брак нужен был его умирающему замку, а не ему. Но Грейнхольм оказался живым и больным — стены шепчут о мёртвой первой жене, очаги плюются зелёным пламенем, а серебро чернеет от прикосновения новой хозяйки. Лиара, привыкшая быть удобной, вдруг оказывается единственной, кто слышит замок.

И единственной, кто решает отвечать — крошкой пирожка очагу, упрямством кухарке, правдой мужу, который запретил искать призрака. Рейнар предупредил: не трогай остатки первой жены, не входи в северное крыло, не отвечай стенам. Но стены уже заговорили. И замок, который два года помнил смерть, начинает помнить её иначе — через руки той, кого никто не ждал.