Вера переехала в тихий городок, чтобы начать заново: она нашла работу в детском центре, заплела косу и научилась не вспоминать Артура Дерзкого, который выбрал другую. Но в один обычный день в зал, где она ползает по ковру и помогает малышам собирать игрушки, врывается высокий брюнет в длинном чёрном пальто. Он не переобулся, назвал её старомодной и потребовал рассказать, знает ли она отца своего ребёнка. Это Арес Адамиди, местный олигарх и дядя одного из её подопечных, а его вопросы цепляют за живое точнее, чем ей хотелось бы.

Вера привыкла держать дистанцию. Она выстроила жизнь из маленьких ритуалов: коса, очки, скромная одежда, пироги с вишней. Она убеждает себя, что любит Артура, хотя тот женат на той самой другой и даже не интересуется её сыном. Её слабость — в этом упрямом самообмане, в привычке превращать прошлое в идола, перед которым можно скорбеть, не рискуя быть услышанной. Адамиди с первой встречи видит сквозь эту броню: он зовёт её Валькирией, смеётся над её очками, развязывает косу на ярмарке и ловит её взглядом там, где она пытается спрятаться. Он груб, прямолинеен и не прощает ей отступлений — в том числе тех, что она позволяет самой себе....