Злата работает официанткой в элитном ресторане, чтобы оплатить учёбу в художественном институте. Однажды она случайно проливает на гостя дорогое вино — и оказывается в тисках Виктора Львова, олигарха, для которого жалость и прощение пустые слова. Вместо увольнения он забирает её в свою квартиру-пентхаус, превращая в должницу с неопределённым сроком отработки.

Злата ненавидит его холодную власть, унижения, тотальный контроль. Но за бронёй тирана она улавливает странные проблески — ночное прикосновение после кошмара, краски, о которых она никому не рассказывала, собственническую ярость, когда к ней прикасается другой. И чем глубже она погружается в его мир из латунных лифтов и молчаливых сторожевых псов, тем меньше понимает: кого боится больше — его или себя, потому что в ней самой пробуждается нечто такое же неподконтрольное.