Маша Зорина умеет быть осторожной — после человека, который обещал и забывал, она научилась проверять, совпадают ли слова с делами. Но с Андреем всё иначе: он не обещает лишнего, слушает по-настоящему, замечает детали, которые другие пропускают. Каждую пятницу они встречаются в кофейне, гуляют по вечернему городу, разговаривают о книгах и честности — и ровно в девять он уходит, независимо от того, что происходит между ними.

Маша пытается не спрашивать, но маленькие несоответствия накапливаются: звонки, после которых он меняется, усталость в глазах, женщина в переулке. Он клянётся, что это не другая женщина, но объяснить отказывается. Маша стоит перед выбором: довериться тому, что чувствует, или снова начать искать подвох — и рисковать тем, что только начинает строиться.