Александр Воскресенский стоит у панорамного окна на девяносто первом этаже и чувствует, как грани телефона впиваются в ладонь. Жена поймана на измене, младший брат отошёл от дел, отца жрёт рак, а на него в полной мере сваливается управление «Семьёй» — кланом, где из предательства выходят только мёртвыми. Он убивает жену лично, потому что правила Воскресенских не нарушают даже те, кто их ненавидит. По дороге домой, на предельной скорости он чуть не сбивает девушку в измятом бордовом платье — испуганную, избитую, со сломанным каблуком и запахом мандарина в волосах. Она не просит помощи, она идёт навстречу смерти, и он, сам не понимая, зачем, увозит её с шоссе.

Эмилия Салимова оказывается наложницей прокурора Осиповича — человека из свиты Калинских, тех самых, чья дочь лежит в свежей могиле. Через месяц Александр видит её на мэрском балу в платье цвета шампанского, сияющую и покорную рядом с мужчиной, который заставлял её лаять на поводке. Она возвращает ему запонку, украденную в ту ночь, и прячет глаза. Между кланами назревает война: Калинские аннулируют двадцатилетнее перемирие, подставляют людей Воскресенских, подают иски через подконтрольных чиновников. Александр должен думать о железнодорожных линиях и китайцах, о смерти отца и предательстве брата, но вместо этого он слушает, как Эмилия поёт ему в трубку романс, запертую прокурором в комнате, где тот вымещает на ней злобу по делам Воскресенских....