Рита решила удивить мужа и приехала в его офис с эклерами, в обтягивающем платье и с надеждой на второй медовый месяц. Дверь кабинета оказалась приоткрытой, и она увидела Виктора с Ириной на его рабочем столе. Пакет сладостей упал из рук, а мир сжался до щели в двери, где чужие руки тянули вверх знакомую рубашку. Рита отступала по коридору, сбивала цветочные горшки, бежала мимо охранника и ревела посреди парковки под июньским солнцем, пока курьер не спросил, не вызвать ли скорую.

Рита выстроила этот брак камень за камнем: писала для Виктора отчёты, подсказывала на совещаниях, рожала дочь, выбирала обои и терпела поздние возвращения. Она верила, что любовь перерастает в уют, а уют — в навсегда. Но Виктор за эти годы превратился в человека, который считает благодарность валютой и привычку — оправданием. Он хочет власти, яхт, министров за столом и готов обменять десять лет на доступ к отцу любовницы. Рита для него осталась в прошлом, где пахнет эклерами и звучат колыбельные....