Лина решает лететь в Турцию одна, хотя муж отказался, а сын предпочёл турнир. Она стоит в огромном номере, рассчитанном на троих, смотрит на три пары тапочек и лебедей из полотенец, и вдруг понимает: мир не рухнул, когда она выключила телефон. У бассейна незнакомый аниматор Мустафа говорит ей, что она очень хочет, но очень боится, и эта фраза попадает точнее, чем всё, что слышала дома за пятнадцать лет.

Лина — жена, мать подростка, хранительница списков покупок и исчезающая в собственной квартире. Она научилась не спорить, когда муж «не в ресурсе», не обижаться на забытые годовщины, плакать под шум воды и утром жарить сырники. Её муж Артём приносит деньги, считает встречи в ресторанах работой, а отпуск — прихотью, и держит сына заложником, когда жена вдруг перестаёт отзываться на первый зов. Лина не требовала многого — только чтобы её видели, а не только звали, когда что-то нужно найти, разогреть или простить....