Майя застегнула молнию чемодана и подняла его с пола одной рукой — годы на стройках научили её не ждать помощи. Пирог для Олега раздавленный лежал у порога, и она перешагнула через коробку, не глядя вниз. Дверь захлопнулась позади неё слишком громко, но она уже шла к лифту, а не к лестнице, потому что спускаться долго, а плакать хочется сейчас, в машине, в одиночестве. Тест на беременность в кармане кардигана остался невытащенным. Она прижала ладонь к животу и прошептала обещание, которое никто не слышал.

Майя умеет читать почву и знает, где проложить дренаж, чтобы вода ушла туда, куда нужно. Она умеет терпеть голод от диет, которые не работают, и голос мужа, который объясняет ей, чья это вина. Она привыкла быть слишком мягкой для тех, кто требует от неё твёрдости, и слишком твёрдой для тех, кто ждёт покорности. Сейчас ей нужны деньги на детскую кроватку и тишина, в которой ребёнок не услышит, как его называют лишним. Заказ от строительного магната Руслана Громова — шанс, от которого отказались три студии из-за его характера. Майя поехала, потому что у неё нет права выбирать удобных клиентов....