В центре повествования лежит сложный человеческий конфликт, который не сводится лишь к профессиональным отношениям и далёк от простых ответов. Мужчина, который был причастен к трагедии в прошлом Сони, постепенно осознаёт, сколько он не знал о ней и о себе самом. Соня, пытаясь удержать остатки связи, считает дни до неотвратимого конца их отношений и будущего, которого уже не существует. Между ними действует невысказанное напряжение, неоднозначность чувств и невозможность простого прощения. В их диалогах и взглядах выявляется борьба между ненавистью и тем, что осталось от былых чувств.

События развиваются на фоне личного и профессионального пространства героев. Мужчина сталкивается с необходимостью признать сложившиеся обстоятельства и свои ошибки, а женщина продолжает жить с грузом решения, которое она приняла давно и которое теперь обостряется новыми подробностями. Вместе они оказываются запертыми в зыбком состоянии ожидания, каждый день которого становится шагом к окончательному решению, от которого зависит их будущее. Общий счёт, который он хотел свести десять лет, движется к неизбежному финалу, воссоздавая баланс, но оставляя открытым вопрос, как дальше жить с этой правдой.