«Спор не по правилам» Екатерины Юрьевны Васиной рассказывает о жизни Дарьи Арсеньевой, молодой студентки, которая пытается найти своё место в современном мире, полном сложных отношений и внутренних противоречий. В основе сюжета лежит её попытка справиться с прошлым, связанным с строго патриархальными взглядами и традициями общины, где она выросла, а также построить нормальную жизнь вне этих ограничений. Её путь начинается с осознания, что она устала от прежних правил и готова изменить свою судьбу, несмотря на страхи и давление извне.

Дарья сталкивается с серьёзными трудностями в общении с мужчинами из-за накопленного опыта и травм, вызванных несправедливыми обычаями её общины, где её будущему замужеству предшествовали обряды, нарушающие личные права. Её встреча с Ильёй Романовичем, профессором и знакомым в университете, становится одним из поворотных моментов. Он предлагает ей пожить вместе, чтобы она могла научиться доверять и чувствовать себя в безопасности рядом с мужчиной. Этот шаг оказывается непростым для Дарьи, так как ей приходится преодолевать свои страхи и комплекса жертвы, а также учиться строить отношения на иных принципах....