Вова приехал в Москву за другом, а остался в его тени. Даня, некогда близкий как брат, теперь отмахивается от него ради девушки и нового статуса. В общаге — тараканы и обиды, в группе — двадцать парней и одна Кира: уверенная в себе, недосягаемая, с машиной и квартирой на Пресненской.

Вова ловит её взгляд, теряет дар речи, прячется за враньё о домашке — и понимает, что между ними пропасть не хуже той, что разошлась с Даней. Но когда Кира сама зовёт его гулять, он берёт деньги у старшекурсника под проценты, лишь бы не сорвать единственный шанс. Теперь у него есть долг, чужой паспорт в залоге и вечер, который он не может себе позволить — но отступать некуда: доказать, что он не тень, придётся на чужом поле и по чужим правилам.