В раздевалке пахнет потом и дешёвым шампунем. Рома натягивает кофту, застёгивает молнию до подбородка и выходит в коридор, где его уже поджидают двое — девчонка с короткими волосами, втянувшая голову в плечи, и парень в белой футболке, который хватает его за плечо и ловит взгляд. Рома отводит глаза. Он только что провёл два часа с оболтусами, которые считают себя будущими великими футболистами, и его нервы на пределе. Друг зовёт на игру двор на двор, и Рома соглашается — хоть с нормальными пацанами побегает, хоть отвлечётся от собственного раздражения.

Рома приехал к морю два года назад, увезённый родителями из прежней жизни. Он лучший бомбардир прошлого сезона, капитан, привыкший командовать и быть услышанным. Но тренер отдал ему в команду стаю неуправляемых школьников, сам исчез с горизонта и оставил Рому нянькой. Друзья видят в нём вечно готового к подвигам героя, а он чувствует себя запасным вариантом — удобным, но ненужным. Он умеет держать удар, умеет молчать, когда внутри всё кипит, и ненавидит это умение....