Ярко решил уйти из деревни, когда молчание родных стало тяжелее криков чужих. Мать молча уложила в котомку хлеб и соль, дед хмурился у ворот, а Ванька, некогда друг, отвёл глаза. Серый кот ждал у околицы и подмигнул, когда парень подошёл. Тропа вела в лес, где деревья сплетались кронами, не пропуская свет, а болото дышало туманом. Кот то появлялся, то исчезал, мурлыча про глупых двуногих. Земля под ногами стала мягкой, чавкающей. Ярко склонил голову перед топью и попросил разрешения пройти. Кочки выстроились в дорожку, но вскоре огоньки закружились в тумане, зазывая вглубь. Он уже занёс ногу над трясиной, когда кот вцепился зубами в щиколотку — не пуская дальше, куда не следует.

Деревня прогнала его за дар, который не поняла. Ярко видит то, что скрыто от других: тени без хозяев, девушку у ручья без отражения в воде, следы копыт там, где не ступала скотина. Он хочет научиться управлять этим взором, перестать бояться собственных глаз. За спиной у него — мать, верящая в возвращение, и дед, назвавший дар бедой. Ведунья Велимира принимает учеников редко, испытания её смертельны, а уроки состоят из похлёбки с мухоморами, омутов с русалками и уговоров с кикиморой. Ярко привык врать, когда правда опасна: он убедил ведьму, что съел её варево с червями, хотя спрятал под стол материн пирожок....