«Жесток и прекрасен» Марии Фирсовой рассказывает о Максе Субботине, молодом перспективном спортсмене, который считается гордостью своего университета. Его жизнь меняется из-за происшествия с собакой главной героини, в результате которого Макс получает травму на ноге и рискует лишиться возможности участвовать в предстоящем спортивном первенстве. Главная героиня, несмотря на непростые отношения с отцом и личные трудности, чувствует себя обязанной перед Максом и теперь должна расплатиться за причинённый ущерб.

Изначально Макс сосредоточен на спортивных достижениях и стремится доказать свою самостоятельность, одновременно испытывая раздражение из-за давления семьи и ожиданий окружающих. В университете он вынужден справляться с не только физической болью, но и с эмоциональными конфликтами. Главная героиня, напротив, переживает непростые отношения с отцом и его новой семьёй. Она ощущает себя чужой в собственном доме и пытается сохранить внутреннее равновесие, несмотря на неприязнь и непонимание....