Павел Дорохов обладает знанием будущего, что отличает его от других персонажей. Он знает о предстоящем выводе войск, о событиях 1991 года и о распаде страны, которая дала ему колхоз, выговор и свободу. Однако его послезнание подходит к концу, и ему предстоит полагаться на то, что было создано за эти годы: поля, фермы, школы, сто сорок паев и люди, которые научились работать, несмотря ни на что.

Ключевой конфликт строится вокруг противостояния сложившейся системе и стремления Дорохова к созиданию. На него обращает внимание Корытин, опытный аппаратчик, который предупреждает Дорохова о грядущих переменах и советует ему быть «скучным» и «безупречным» в предстоящий год-полтора, когда ожидается «поворот курса». Корытин объясняет, что в период перемен выживают те, у кого к началу «кампании» «всё уже было сделано», а не «делалось». Эта мысль о «времени глагола» становится центральной для Дорохова: он осознает, что необходимо перевести все процессы в завершенное состояние, чтобы не дать возможности остановить или запретить начатое.

Дорохов понимает, что любые успехи привлекают внимание и могут быть использованы против него. После появления статьи «Хозяева» в центральной газете, он получает письма со всей страны, но также становится «мишенью» для тех, кто ищет «перегибы кооперативного движения». Ему приходится противостоять попыткам создать «противовес» его достижениям. Вместо открытой полемики он решает публиковать сухие цифры квартальной отчетности артели в районной газете, чтобы «бухгалтерия» стала их «полем».

В итоге, Дорохов осознает, что его главный актив теперь не знание дат, а созданная им система: артель, сеть связей, мандат, наработанный опыт и поддержка людей. Он принимает решение сосредоточиться на создании законченных результатов, чтобы к осени восемьдесят восьмого года не осталось незавершенных процессов. Это его стратегия по выживанию в условиях неизбежных перемен и попыток нивелировать его достижения. Финальный акцент делается на том, что самое ценное – это то, что было посеяно и выращено: конкретные результаты труда и люди, которые научились работать, независимо от внешних обстоятельств.