Флоренс Белл возвращалась домой с работы, когда услышала крики из подворотни. До комендантского часа оставалось десять минут, улица пустела, и никто не помешал трём мужчинам толкать четырнадцатилетнюю девчонку между собой, словно мяч. Флоренс остановила машину, показала удостоверение инспектора и влезла в драку. Её избили — сломан нос, прокушена щека, челюсть ныла ещё два дня. Но девчонку она вытащила. А потом пришла на работу, купила яблочный пирог для начальника и получила выговор за нарушение инструкций. Такая у неё работа в Отделе по ликвидации последствий Катастрофы: спасать людей, которым всё равно, и отчитываться перед теми, кто предпочёл бы, чтобы она проехала мимо.

Флоренс умеет бить по мордам. Её научили в Академии, оттачивали в спортзале при Отделе. Она умеет уворачиваться, контратаковать, действовать по инструкции. Но инструкции не предусматривают случаев, когда в грудь бьёт не кулак, а собственное сердце. Два года назад она выбралась из брака с надзирателем Патриком Коэном, который превратил их общий дом в тюрьму точно так же, как превращал тюрьму в дом для заключённых. Патрик ломал её методично, профессионально, с любовью к процессу. Она выжила благодаря начальнику Максвеллу и психологу Нэлл, а также собственной особенности — на ней не остаётся синяков. Эта же особенность долго мешала ей доказать факт избиений в суде. Теперь Флоренс ходит на работу, бегает в парке «Оазис», пьёт кофе с виски из стальной фляжки и просыпается за десять минут до сирены комендантского часа в холодной постели, которую одной не нагреть. Она выучила слово «триггер» и знает, что любое насилие рядом — её личная ловушка. Она ввязывается, не раздумывая. И каждый раз платит за это сама....