София стоит у бортика чужой яхты в длинном белом платье и широкополой шляпе, которую боится потерять на ветре. Вокруг смеются подруги, льётся игристое, капитан в белом кепке поздравляет именинницу. А она смотрит на парусное судно, проплывающее мимо, и узнаёт на борту имя «Константа». На носу яхты стоит черноволосая девушка в белом, совершенно не боясь ветра и качки. София делает общее фото, отворачивается, потом всё-таки приближает кадр. У руля — Костя. Её Костя, который утром кричал, что яхта на покраске. Он улыбается не ей.

София выстроила шесть лет отношений по принципу идеального партнёрства: независимость, диалог, отсутствие претензий. Она готовила ему омлеты, молчала о своих желаниях, считала, что так держит любовь. Костя называл её женой, но штамп был для него пустым звуком, а её личное пространство — удобной формой отстранения. Она хотела семью, детей до сорока, романтику. Он хотел, чтобы она не мешала кататься на мотоциклах и не спрашивала, когда приедет. Она верила, что терпение окупится. Он брал то, что ему нужно, и уходил в горы....