Катя Громова за два месяца до свадьбы находит в антресоли коробку со школьными дневниками. В двадцать один год она составила список из десяти желаний — спеть на улице, научиться танго, влюбиться так, чтобы не думать, правильно ли это. Теперь, в тридцать два, она не узнаёт ту девушку и не помнит, когда последний раз смеялась до слёз.

Помолвлена с Максимом — правильным, надёжным, скучным мужчиной, рядом с которым она боится быть нелепой. Пока готовится к свадьбе по чужим правилам, Катя решает исполнить список до даты церемонии — и встречает Андрея Соловьёва, реставратора, который возвращает к жизни старые вещи и не спрашивает, почему она поехала ночью к морю одна. Между привычной жизнью, которую все одобряют, и риском стать собой — выбор, который нельзя отложить.