Наталья пришла на собеседование к Александру Полуянову, чтобы стать личной помощницей знаменитого «гуру отношений» — и чуть не ушла с пустыми руками, назвав его придурком вслух. Но провокационный тест с соплеотсосом, злобный пёс Гена и абсурдный договор о неразглашении привели к неожиданному результату: теперь она должна играть роль жены без штампа, шпионить за участницами курсов по выходу замуж и при этом не сойти с ума от собственного начальника.

Бывший патологоанатом, ныне автор любовных романов, Наталья понимает, что Полуянов видит в ней не помощницу, а объект исследования — и отказывается быть пассивной подопытной крысой. Между издёвками, внезапным вдохновением для новой книги и странным взаимным притяжением разгорается война, где правила пишет только он, а выиграть пытается она.