Алина решает ехать к бывшему мужу лично, хотя помнит каждую деталь их последней встречи семилетней давности. Она забирает папку с контрактом, откладывает поездку до самого вечера, красит губы и тут же стирает помаду, а потом всё-таки поднимается к квартире с номером тринадцать и звонит в дверь. Ей открывают — и чужие руки хватают её за талию, чужой язык вторгается в рот. Руслан перепутал её с другой, а она, прежде чем одернуть его, успевает замереть от собственной слабости.

Алина — координатор сборной по теннису, дочь чемпиона, которая сама не выдержала спортивного грунта и нашла себя в управлении. Она выстроила жизнь из работы, маминых звонков и осторожного равновесия, где нет места вспышкам. Руслан Титов — первая ракетка мира прошлого, её бывший муж, которого она ненавидит и которого до сих пор не забыла. Его вернули в сборную против воли, и именно ей поручили убедить его подписать контракт — удар по её профессионализму, подстава для её нервов....