Руслан в шестнадцать играл Цоя на гитаре у подъезда и думал, что любовь — это навсегда. Он заступился за запуганную соседку Лали, когда друзья перегибали палку, и не заметил, как сам втянулся в историю, которая сломает им обоим жизнь. Восемь лет спустя Лали возвращается в город, откуда муж увёз её разбитую и слабую, обещая, что всё будет хорошо. Она прилетает с сыном Назаром накануне свадьбы младшей сестры, и самолёт тащит её назад к огням, от которых она когда-то улетала всей душой.

Амир, её муж, остался в родном городе — семейный ресторанный бизнес не терпит отлучки. Он всегда умел выдавать приказы в форме заботы, и Лали заучила не перечить. Но теперь она снова ступает на улицы, где Руслан когда-то клал руку обидчику на плечо и требовал отступить. Город помнит то, что она пыталась забыть. Родители ждут ужина, сестра готовится к свадьбе, а Лали чувствует, как воздух становится чужим и родным одновременно....