Ксения проснулась в больничной палате, а её жених Вадим погиб за рулём развороченной машины. Следователь Лаврин пришёл не для соболезнований — ему нужны были подписи под протоколом, и он назвал смерть любимого человека шестью чертовыми словами: в связи со смертью виновника ДТП. Когда дверь закрылась за ним, в палату вошёл другой мужчина. Высокий, с вороньими волосами и двумя шрамами на лице, он навис над койкой, заполнив всё пространство своей массивной фигурой.

Ксения привыкла к тому, что Вадим был её домом — они выбрали квартиру, спорили о цвете пригласительных, планировали побег с собственной свадьбы прямо в аэропорт. Теперь её тело дышит, а его ждёт земля. Она умеет любить глубоко и долго, с десятого класса, с первой парты, с тех пор как нескладный новенький впервые сел рядом. Эта способность — прирастать к другому человеку корнями — делает её уязвимой там, где нужна броня. Она не умеет быть выжившей, не умеет подписывать бумаги и идти обедать....