Марку Новаку предстоит разговорить молчаливую девушку, которую полиция двух стран считает сообщницей серийного убийцы. Психотерапевта вызывают в Калининград из Москвы специально для этой задачи: местная следовательница Нина не верит в психические расстройства задержанной и хочет, чтобы та дала показания против своего «кровавого любовничка». Марк прилетает уставшим, опаздывающим, с незаживающим разводом за плечами. Он думает о сигаретах, о бывшей жене, о том, что пора бы осесть. Но прежде чем войти в палату — снимает пиджак, развязывает галстук, закатывает рукава. Настраивается.

Мара Зелиньская сидит на кровати, обхватив колени, и не поворачивается к нему. Она молчала с момента задержания, перестала спать и есть, и теперь охранник называет её «ангелом смерти». Марк говорит с ней по-польски — языку, который ржавел со смертью матери. Он обещает не осуждать, не запугивать, просто помолчать вместе. И замечает то, чего не было в полицейских отчётах: изувеченные шрамы и ожоги на её запястьях. Девушка ловит его взгляд, натягивает рукава на пальцы. А когда он уже уходит, она впервые произносит вслух: пообещайте, что он меня не найдёт....