Эмбер Вейл пришла в «Разрушенную» ради денег и ухода от скуки. Контракт на съёмку маскарада обещал тысячу долларов за один вечер — сумму, которая покрыла бы её счета за два месяца. Она подписала бумаги, не читая мелкий шрифт, надела белую маску Наблюдателя и шагнула внутрь, где пульсирующий пол дрожал под ногами, а неон прорезал дымку полосами цвета. В зале люди в масках двигались в такт музыке, и лишь её жёлтое платье выбивалось из полумрака как случайная вспышка света. Эмбер думала, что снимет красивые кадры, и уйдёт. Она ошибалась.

Сайлас Солстис владел этим клубом так, как владеют собственной кожей — бессознательно и абсолютно. Он наблюдал за залом с балкона над основным пространством, белая маска скрывала лицо, но не взгляд. Когда Эмбер сорвала маску прямо перед ним, бросив вызов его правилам и его тьме, что-то внутри него сдвинулось с мёртвой точки. Он привык контролировать всё вокруг: маски, роли, движение тел внизу. Она ворвалась в эту систему как огонь в архив — не спрашивая разрешения и не оставляя выбора, кроме как реагировать. Сайлас решил, что погасит её. Сам того не осознавая, он уже искал её силуэт на каждом присланном снимке, ловил размытый профиль в отражениях зеркал....