Агния решает, что голубцы — не её, и швыряет кривой капустный свёрток в окно. Мама кричит, будто вылетел котёнок, извиняется перед соседями, а Агния смеётся: мол, женихов приманиваю. В этот миг во двор врывается мотоцикл, и у неё внутри всё сжимается — сердце, дыхание, желудок. Она знает, кто это, и ненавидит себя за то, что до сих пор считает пульс.

Агнии восемнадцать, почти девятнадцать. Она убеждена, что выросла из родительского дома, из провинциальной гимназии, из навязчивого воспитания. Модель, инфлюэнсер, королева — она придумывает себе титулы, чтобы не признаваться: ей нужна ласка, которую не умеет просить. За спиной — медали, награды, звания, а ещё пять лет войны с Егором Нечаевым, которую она проиграла публично, на выпускном. Она дерзкая, нетерпеливая, ненавидит быть не лучшей. И совершенно не справляется с тем, что чувствует, когда он рядом....