Три года назад советский генерал проснулся в теле царского генерал-губернатора. Теперь он — Гродеков, и у него осталось десять месяцев до войны с Японией, которую он знает по истории, но не может остановить. В Хабаровске он выстраивает машину из людей: Селиванов с планом обороны, Чичагов с разведкой по флоту, Северцов с социальной картой края. Каждый день — телеграммы, цифры, запасы, маршруты. Каждый день — работа мельницы, пропускающей через себя империю, чтобы к ноябрю всё стояло на местах.

Но в Петербурге безобразовский круг лезет в наместничество, Алексеев ждёт в Артуре, а государь колеблется. Гродеков едет в столицу договариваться с Куропаткиным и Витте, зная, что любая ошибка в июльском совещании разрушит три года подготовки. Он не борется за победу — он борется за то, чтобы поражение не стало катастрофой. И где-то во внутреннем кармане лежит серый конверт, который свяжет его с будущим этой страны, если он доживёт.