Важным элементом повествования становится возвращение к рабочему дневнику Феликса Сорокина, где зафиксированы попытки писать и творить, несмотря на трудности и сопротивление обстоятельств. В дневнике отражается процесс создания произведений, борьба с неудачами и самоанализ, который помогает понять глубину творческих исканий героя. Записи показывают сложное взаимодействие между личной мотивацией и внешними препятствиями, а также переживания, связанные с предательствами и разочарованиями. Этот дневник становится своего рода хроникой внутреннего мира и творческого пути.

Основной конфликт развивается вокруг столкновения ценностей и взглядов в области литературы, а также вопросов материального вознаграждения. Противоречия вырастают из разницы между вдохновением и реальными условиями работы писателя, между идеалами творчества и прагматическими требованиями издательской системы. Сорокину приходится балансировать между собственными творческими устремлениями и влиянием окружающей среды, где конкуренция, зависть и профессиональные разногласия нередко приводят к напряжению. Эти проблемы влияют на личную жизнь и творческую судьбу героя, заставляя его принимать сложные решения.

В финале сюжет концентрируется на внутреннем состоянии Феликса Сорокина, его борьбе с критикой, социальной средой и собственными амбициями. Герой оказывается перед выбором, связанным с сохранением творческой честности и необходимостью адаптироваться к внешним требованиям. Так формируется образ писателя, испытывающего трудности и напряжение в условиях советской литературной среды. Итоговая точка сюжета — это момент осознания и принятия сложностей судьбы, которые неизбежно сопровождают творческую и жизненную деятельность. Вся история развёрнута вокруг поиска баланса между внутренним миром автора и внешними обстоятельствами. Хромая судьба становится отражением этих противоречий и борьбы за самовыражение в непростых условиях. В основе произведения лежит влияние Аркадия Натановича Стругацкого и Бориса Натановича Стругацкого, создающих образ времени и реалий через призму личной судьбы главного героя.