Павел Стрешнев — человек из другого времени, вселившийся в тело провинциального городского головы 1881 года. За четыре месяца он превратил уездный Бережанск в поле для крупной игры: кирпичный завод с немецким инженером, воскресная школа при соборе, керосиновые фонари вместо масляных ламп. Каждый проект — камень в мост через пропасть между веками. Но чем увереннее ходы Стрешнева, тем ближе опасность.

Дочь Анна угадывает чужеродность отца, сын Николай тянется к революционным кружкам, а влиятельный купец Гордеев готовит ответный удар. Старые игроки замечают, что правила изменились — и новый голова ведёт партию, которую никто не понимает. Ставка растёт с каждым днём: выдержит ли тонкий лёд между эпохами, пока город не раскусил, чем он на самом деле является.