Давид Андреевич Литвинов услышал от соседки требование найти курильщика на этаже и передать, чтоб ходил и оглядывался. Он заверил с иронией, которая осталась незамеченной, и выпроводил клиента с похмелья к кофейне, где сам должен был звонить мужу любовницы. Двадцать пять лет в структуре, месяц в Крестах, отставка по ненужности — теперь он решает чужие проблемы за деньги, курит сигары кубинского происхождения и пьёт бронекофе вместо обеда. Альпака на самокате вмяла крыло его «Вольво», а бывший коллега привёл Дзагоева с моральной стороной вопроса, которая оказалась одним младоумием.

Милослава Селиванова ворвалась к нему с обвинением в воровстве клиентов, выкинула портсигар в окно и на следующий день явилась с пирогом, витаминами и сертификатом на консультацию. Психолог в цветастом сарафане, с разными серьгами и бутылкой кетчупа — она привыкла сама вести дела, сама воспитывать детей, сама забывать курогрудку в холодильнике. Её муж погиб в аварии, когда она была на шестом месяце, и теперь она пишет послания семье на дверце холодильника, танцует под Шадэ в футболке на шесть размеров больше и верит, что выбирая между живыми и мёртвыми, надо тянуть живых....