Десять лет развода — и вдруг он снова здесь. Илья Александров, бывший муж, эмчеэсовец с железными нервами и памятью золотой рыбки, появляется на свадьбе дочери в костюме цвета «выхухоль» и с извинениями, которых Ольга ждала половину жизни. Они танцуют, ругаются шёпотом, пьют бабушкину облепиховую настойку — и внезапно оказываются в «Блэкджеке» на ставках из презервативов, подаренных подругами на сорокалетие. Ольга мухлюет, Илья ловит, но проигрывает — и выигрывает одновременно.

Утром она просыпается с похмельем, чувством вины и твёрдой уверенностью, что это последний раз. Пятый подряд. А в соседней комнате звонит дочь, уверенная, что родители просто делили цветы и лечили радикулит.