Кристина Власова в свои двадцать три уже успела стать преподавателем и убедиться, что личная жизнь несовместима с семинарами и проверкой конспектов. Новый год обещал лишь сессию и очередной вечер с подругами в клубе, где она засыпает в углу дивана. Но случайная ночь с незнакомцем, чьё имя она даже не спросила, перечёркивает все планы. Утром выясняется: тот самый мужчина — Максим Березин, новый ректор её университета, пришедший на смену легендарному Глебу Владимировичу.

Теперь между ними тринадцать лет разницы, служебная субординация и невысказанные правила, которые оба отказываются соблюдать. Кристина пытается уволиться, Максим отказывается подписывать заявление, а каждая их встреча заканчивается всё дальше от границ, которые она сама себе поставила. Он женат, она не верит в отношения, но ни один из них не может отпустить другого — даже когда в игру вступают ревность, экзамены для преподавателей и угроза потерять работу.