Катя уволилась из ветклиники после того, как шваброй отбилась от приставшего шефа, и теперь ей срочно нужны деньги на квартиру. Подруга выручает: вакансия секретаря в частном институте, где ректор уехал, а вместо него — проректор Виктор, вспыльчивый, красивый и ненавидящий кофе на своей белой рубашке. Трижды за две недели Катя случайно обливает его напитком, и он уверен, что она специально охотится на его гардероб.

Теперь она — его «Заноза», назначенная на целый день в ректорат, где каждый их разговор превращается в перепалку, а каждая перепалка — в опасное сближение. Потому что Виктор целует так, чтобы потом приходилось объясняться пьяным бывшим под дверью, а Катя отвечает слишком остро, чтобы остаться просто секретаршей. Она боится повторить ошибку с предателем, он не верит, что кто-то может впустить его после старых грехов — и оба уже слишком глубоко ввязались в игру, где правила пишутся на ходу, а проигравший останется один.