К Мирославу обратился сам Великий Змей. Не с мечом, а с предложением: взаимовыгодное сотрудничество, ускоренный путь к девятихвостому, обмен на свободу. Юноша отказался. Тогда Змей вырвал его душу в выжженное пространство, где одна голова чудовища сравнима с горой. Мирослав выстоял, но едва. Теперь он бродит по землям за Великим Барьером, где концентрация жизни выше, но каждое поле может оказаться челюстью, каждый тополь — глазом чужого. Он избегает стычек, скрываясь в облачении охотника, ищет древние Врата, способные вернуть его домой. Путь к ближайшему городу — год пешком, если вообще удастся дожить.

Змеиные владения далеки от единой власти. Монстры убивают друг друга за ядра, птицы терзают растения, сколопендры крутятся в кольцах из человеческих рук. Мирослав наблюдает за этим хаосом и извлекает уроки: слияние умений идёт не через форму, а через силу в хвостах. Он создаёт облачение с крыльями, учится летать, экспериментирует, не спеша. Но время поджимает. Руины древних городов дают лишь разбитые арки, а в Мелополье — ядовитый туман и змеедева, которую он случайно освободил от чужого имени, обретя связь....